22 ноября 1987 года можно смело считать официальным днем рождения отечественного шоу-бизнеса. Тогда, 21 год назад, на арене челябинского цирка впервые в истории СССР прошли 4 легальных концерта рок-группы «Алиса», организованные частными лицами — Василием Смелянским, Анатолием Бадановым, Валерием Сусловым и Борисом Калюжным. Это нашумевшее мероприятие создало организаторам репутацию безудержных, бесшабашных и просто безумных людей.

Начало. Кооператив «Творчество»

Во второй половине 1980-х Василий Смелянский, живший в Челябинске и работавший в Областном научно-методическом центре при управлении культуры, ринулся в тогда довольно мутные воды кооперативного движения. При полной поддержке Областного управления культуры он создал кооператив «Творчество», который мог заниматься гастрольной деятельностью. С разработкой устава помог давний друг Борис Калюжный — классный юрист и бывший сотрудник городского угрозыска; он стал одним из трех учредителей кооператива. Третий, Павел Антоненко, выполнял административные функции.

Тогда еще никому в голову не приходило, что в первых суровых законах о кооперации, перекрывающих частному сектору все лазейки для посягательства на епархию Госконцерта, законодатель оставил «дыру». Обнаружив эту «дыру», «великие комбинаторы» включили в Устав кооператива внешне безобидный вид деятельности: организация творческих вечеров. Любые гастроли, любые шоу можно было назвать «творческим вечером», выступление артистов сопроводить интерактивным общением конферансье с залом, а в афишах вместо «концерты» и «гастроли» написать «творческий вечер». Такое вот было ноу-хау...

1980-е — годы нелегальных и «квартирных» концертов легендарных бардов, левых «чёсов» и реальных гонораров «в конвертах» — не по тарифам — ведущих звезд советской эстрады. Уже тогда комсомол активно внедрял паллиативные формы хозрасчетных отношений: молодежные центры, творческие объединения. Но это все были лавировки внутри госсистемы или откровенный криминал. Выплатить официально артисту достойный гонорар, равно как и легально, без уловок, получить прибыль с концерта по этим схемам было невозможно. Реальной конкуренции монополистам Госконцерту и Госцирку не было.

До того как кооператив «Творчество» провел 22–23 ноября 1987 года первые легальные негосударственные гастроли в СССР.

Нью-Йорк — Челябинск

По просьбе обкома комсомола, от лица которого выступал упорный и энергичный Валерий Суслов, совместно с ДК «Монолит» Василий Смелянский и компания взялись за проведение в Челябинске концертов ленинградской рок-группы «Аквариум», причем в обход областной филармонии и Госконцерта. Были запланированы четыре концерта на арене цирка и проданы все 8000 билетов стоимостью, в среднем, восемь рублей — по тем временам огромные деньги. Кстати, и сама сценографическая идея — рок-группа на арене цирка — была использована впервые, это потом ее растиражировали по всей стране... Публика замерла в ожидании. Гастроли «Аквариума» в Челябинске! Событие для Урала, равное приезду Папы Римского...

Но ровно за двое суток до начала концертов позвонил директор «Аквариума» Михаил Файнштейн и печальным голосом сообщил: Боб не поедет. Госконцерт разрешил Борису Гребенщикову, до того невыездному рокеру, поездку в Америку, но с условием: или Челябинск, или Америка.

Объяснялось все просто: подготовка первых в стране частных гастролей наткнулась на тотальное противодействие Госконцерта и Областной филармонии. Чиновники понимали, что для них эти гастроли были смерти подобны: «прокатит» в Челябинске — шлюзы рухнут, вся поюще-танцующая вольница устремится в свободное гастрольное плавание. И кому нужны тогда все эти госпосредники?.. А как же откаты, дорогие подарки, дань «натурой» со смазливых звездулек и это сладкое чувство кабинетной власти?..

Были задействованы такие рычаги, что кооператив «Творчество» канул бы в сумеречное небытие. Учредителей кооператива вызвали на ковер в горком КПСС и открыто предупредили: «Если гастроли состоятся, будете сидеть...» Но неожиданно поддержку оказал обком партии, потребовав прекратить травлю (которая не прекратилась, но «пресс» все-таки ослаб). Причина внезапной любви областного начальства к дерзким разрушителям устоев была очень проста: директор ДК «Монолит» Анатолий Баданов, признанный лидер неформальной молодежи, и Валерий Суслов, инструктор обкома ВЛКСМ, развернули такую «большевистскую» подрывную деятельность, что по улицам Челябинска разве только патрули неформалов с винтовками не бродили. Митинги, плакаты, искусные аппаратно-идеологические игры в духе времени: не на тех концертные чиновники напоролись. Кооперативщики были не только молоды и дерзки, они были умны...

Тогда-то Госконцерт и вытащил из рукава крапленого туза — не будет самого гастролера. Троим «кооперативщикам» срыв гастролей грозил реальным уголовным послесловием. Так же, впрочем, как и их проведение.

Рок-Ленинград

Ситуация сложилась — выть да пить. За 48 часов до начала концертов — 8 тысяч проданных билетов, проплаченный зал, роскошная аппаратура в аренду, смонтированная сцена, забронированные люксы. И толпы беснующейся молодежи, готовой брать штурмом филармонию, цирк или что скажут...

Тогда Смелянский с Бадановым решаются на дерзкий вояж в Ленинград, понимая, что «Аквариум» могут заменить только равные по известности имена... С ними в Северную столицу едут ящик отборного коньяка, трехлитровая банка красной икры, севрюга и пухлые пачки советских червонцев с образом вождя.

Незадолго до этого, 17 ноября 1987 года, группа «Алиса» выступала в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный», после чего ленинградская газетенка «Смена» опубликовала разгромную статью: «Алиса с косой челкой», где группе приписывалась нацистская пропаганда. Стопроцентная клевета и донос. Поводом послужил скандал в «Юбилейном». Люди в форме «мочили» прорывающуюся на концерт толпу и не пускали на сцену лидера группы Константина Кинчева, а его беременную жену оскорбили и сбили с ног пинком в живот. После такого взвинченный Кинчев на концерте посвятил одну из песен «иностранным гостям, если оные есть в зале, ментам и прочим гадам». Что началось!.. Ленинградскими рокерами плотно занялись те самые менты и гэбэшники. Все это вылилось впоследствии в долгоиграющее и шумное «Дело Кинчева»... Короче говоря, «Алиса» ушла в глубокое подполье.

Кооперативщики договорились о приезде в Челябинск с панковской командой «Нате!», но масштаб был не тот. Нужна была «Алиса». С подачи легендарной Марьяны — весьма успешного продюсера, жены Виктора Цоя — Смелянский с Бадановым, пройдя все лабиринты запутанного рокерского подполья, вышли на директора «Алисы» Алика Тимошенко, ветерана питерского рок-н-ролла, основателя групп «Аргонавты» и «Орнамент». После долгих конспиративных бесед и категорических отказов по телефону он согласился на личную встречу.

Очередная конспиративная явка и первая большая победа: на явке, помимо Алика, собралась вся «нелегальная» группа во главе с Кинчевым. Все пьют коньяк, закусывают красной икрой, беседуют... О концертах вопрос даже не поднимается: музыканты категорически не желают добровольно светиться и попасть в лапы органов. Помимо прочего, им вообще запрещено выступать... Компания пьет, закусывает, беседует. Наконец, Василий Смелянский предъявляет весомый козырь: пачки червонцев с любимым вождем и обещание выплатить группе за каждый из четырех концертов по 2000 рублей, причем половину здесь и сейчас, причем эта сумма чистыми — после подоходных отчислений. И все это легально, в полном соответствии с родным советским законодательством. Директор группы теряет дар речи, рокеры в шоке. Две тысячи за концерт! Это абсолютно нереальный гонорар в СССР...
Лед тронулся!

Деньги деньгами, но главное — «Алисой» овладела идея выступить назло всем, к тому же музыканты почувствовали, что перед ними сидят такие же отчаянные парни, которые сами под прессом, и что где-то там, на Урале, их ждут тысячи людей, готовых взорвать город... Еще по стакану коньяка, и под лозунг дня: «Да шут с ним, с ГБ, что нам ГБ, когда там, в далекой Челябе, народ волнуется!» — команда бунтарей помчалась в Пулково, где на чемоданах уже поджидала банда самых отъявленных питерских панков — группа «Нате!» под предводительством атаманши Марьяны... В Пулково, даже в депутатской кассе, билетов нет ни на одно направление, музыкантов — полтора десятка лбов и инструменты, как улететь — непонятно... Да разве ж это проблема для окрыленных успехом уральских парней?.. Прорвались к ночному начальнику аэропорта — коньяк, икра, задушевная беседа... Ночной начальник аэропорта, оказывается, тоже против беспредела филармонической мафии и ретроградов всех мастей. Баданов с панками летит в Челябинск, Смелянский с «Алисой» — в Екатеринбург...

Через пару часов, глубокой ночью, из Екатеринбурга в Челябинск мчались два такси, в которых пила, закусывала и оглашала уральские просторы победоносными разбойничьими песнями кинчевская банда...

А в Челябинске музыкантов ждали такие встреча и обустройство, которых вряд ли удостоились бы «Битлз», вздумай они заглянуть в столицу Южного Урала: уж слишком желанным был визит питерских рокеров... Лучшие люксы города, черные «Волги» у подъезда, эскорт длинноногих манекенщиц (о чем в СССР тогда и помыслить было невозможно), княжеские меню, фаны с плакатами... Выступала «Алиса» отчаянно, наотмашь, будто в последний раз. Босой и полураздетый Кинчев, игнорируя ярый холод, заводил восхищенный зал, ровно Стенька Разин свои вольные ватаги...

Четыре концерта, четыре залпа по монополии Госконцерта. В одночасье Василий Смелянский стал известной фигурой в отечественном шоу-бизнесе.

Не сесть за правое дело

Через три дня после концертов прокуратура завела на кооператив «Творчество» уголовное дело. Чему никто, в общем-то, не удивился. Прессовали и других участников — и Баданова, и Суслова, и даже директора цирка Геннадия Смирнова, который, кстати, с самого начала этой истории был активным сторонником затеи и открыто «посылал» горком и все другие инстанции, заставлявшие его расторгнуть договор аренды с кооперативом «Творчество»... Следствие шло несколько месяцев. Вела его молодая девушка, выпускница Свердловского юридического института. Девушке подследственные искренне посочувствовали: «Вас втянули в грязную историю исключительно политического характера. Вы не сможете нас уличить в противоправных действиях — их не было. Вы даже не имеете права взять у нас подписку о невыезде. Благодарим за внимание...»

Посадить никого не смогли. Хотя и очень хотели.

Прецедент был создан. Отечественный шоу-бизнес родился и произнес свое первое веское слово.

Послесловие

Вскоре после гастролей «Алисы» Василий Смелянский уехал в Москву, где принял участие в создании и работе первой в Союзе шоу-фирмы «Центр Стаса Намина». Дальнейшая его судьба известна благодаря многочисленным публикациям в прессе. Сегодня художник, поэт, полиграфист Василий Смелянский руководит издательской группой «РИГ ПЕРСОНА^®».

Борис Калюжный ушел в бизнес, ныне он владелец нескольких компаний.

Валерий Суслов в 1990-е годы также занялся бизнесом. Сегодня владеет группой предприятий «Штерн».

Анатолий Баданов организовал собственную видеостудию.

Судьба рок-группы «Алиса» и ее выдающегося лидера Константина Кинчева всем известна и в дополнительных комментариях не нуждается.

Впервые опубликовано на сайте «РИГ Персона^®» в ноябре 2008.

Статья написана с использованием текста книги «Вольный русский Мастер», созданного в соавторстве В. СМЕЛЯНСКИМ и Ю. ШЕВЕЛЕВЫМ на основе воспоминаний Василия Смелянского, Бориса Калюжного, Анатолия Баданова, Валерия Суслова, видеозаписей концертов и интервью Константина КИНЧЕВА и группы «АЛИСА» во время гастролей в Челябинске 22-23 ноября 1987 года.

Упоминаемые в тексте события и цитируемые высказывания основываются не только на воспоминаниях главных действующих персонажей, но были сверены на историческую аутентичность с иными документальными источниками, открытыми для свободного доступа в интернете.

Избранные главы из книги «Вольный русский Мастер» впервые опубликованы в книге Юрия Шевелева «ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ» (Челябинск, «Диалог-Холдинг», 2008).